"Sembramos maíz, arroz, frijol. Con lo que sembramos alimentamos a nuestros animales y comemos nosotros. Y el excedente lo vendemos. Diario venimos sacando doscientos pesos. Somos autosuficientes, y eso no le gusta al gobierno"
Es una noche de lluvia en Teocelo; la entrevista con la radio ha terminado, y yo bebo café negro sentado en el escenario de un pequeño foro a unos cuantos metros de la cabina de transmisión. Bernardino se acerca y con un entusiasmo que lo percibo casi infantil se sienta junto a mi.
"Ahora sí Alberto, aquí estoy".
Apenas puedo creer que estoy sentado junto a uno de los sobrevivientes. No tengo idea de como comportarme. Asi que simplemente inicio una conversación, y confío en que las cosas irán fluyendo.
"Soy ingeniero agrónomo; trabajo una hectárea de mi suegra. Allá asi somos las familias. Somos comunidades que nos apoyamos entre nosotros. Tenemos programas de apoyo para las viudas a quienes les compramos tortillas y ellas nos compran el maíz con que las hacen. Tengo una especialidad en Sistemas en la Universidad de Chapingo; con eso apoyo al movimiento en el internet, aunque yo no me meto en la información."
Bernardino forma parte del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de San Salvador Atenco. Andan en recorrido por 12 estados solicitando apoyo, machete en mano porque es su herramienta de trabajo. Aunque ahora, sentado conmigo, lo ha puesto a un lado para utilizar su voz. Es un hombre sereno. Tranquilo. Apacible.
"Tenemos 12 presos políticos, tres de ellos en cárceles de máxima seguridad. Y otros 3 ni siquiera formaban parte del Frente; simplemente se los llevaron porque sí. Nosotros no tenemos líderes; cuando llegan gentes a querer platicar siempre nos preguntan los mismo, que quien es nuestro lider. Los lideres somos todos; todos nos informamos de como está nuestra situación. Ahorita aquí en Veracruz estamos nosotros, pero en los otros estados pueden ser otros los que vayan. Todo depende de las necesidades de cada uno. Queremos libertad para nuestros compañeros y que se castigue a los culpables."
- ¿Qué pasó el 3 y 4 de mayo de 2006?
"En esos días, llegaron en helicopteros. Todos corrimos, y compañeros mismos de Atenco iban de casa en casa y señalaban con el dedo y les decían: es él, es allí, es en esa casa. Se llevaron a mujeres, las golpearon. las violaron, mataron a dos personas, y a muchos se los llevaron...Yo escapé como muchos otros. Y anduve escondido.
Escucho su histoia, la historia de su pueblo, que es también la suya, y sus ojos brillan al momento de contarla. La contundencia de cada frase va acompañada de la terzura de su voz; digiriendo el sentimiento para que mis oídos no salgan corriendo con toda mi humanidad.
"Mi papá me anduvo buscando...Ellos no podían saber donde estábamos. Me buscó cuatro veces. A la última le envié un recado. Mi papá murió y yo no pude ir...Pero esto es así, Alberto. Asi es esto. "
Para más información: http://www.negrayroja.blogspot.com/
